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AUn recuerdo siendo nifio, aquel “pualpito” de madera labrada con figuras
hexagonales y policromada en colores marrones y azules y la escalera de escasos pasos
que permitia el acceso a ese misterioso recinto, encumbrado en el pequefio rincon que se
forma en la Iglesia parroquial de Constanzana en la parte frontal de la derecha, con
anterioridad al recinto elevado del presbiterio, y desde cuya prominencia nos dirigia el
parroco de entonces, Don Agustin, aquellas palabras que, sin ningun tipo de megafonia,
se hacian briosas y osaban traspasar aquel aire tan frio y transparente perfumado con
olor a incienso: “jY rasgo su capa, y la repartio entre los pobres!”

Desde muy antiguo, puede que se remonte a la Baja Edad Media, los diferentes
pueblos y ciudades de Espafia iniciaron ya el paradigma de nombrar como protector de
su poblacion a uno de los numerosos santos que la Iglesia Catdlica ha elevado a los
altares; incluso en algunos lugares ese amparo se implord de la Virgen, de San José o
del propio Jesucristo crucificado.

La razon de esas elecciones no podia ser otra mas que la intensa cristianizacion
de la Iberia, que hizo que los habitantes de la antigua provincia romana abrazasen la fe
catélica con tanta firmeza y tales convicciones que ninguna de las posteriores
civilizaciones que poblaron nuestra Peninsula, como visigodos, musulmanes o judios,
entre otros, pudieran hacer gran mella en la forma de vida y creencias de la sociedad de
aquellos tiempos.

No me consta la época en que los pobladores de Constanzana hicieron la
eleccion y el nombramiento de San Martin de Tours como patron de su comunidad;
quizaés resulte dificil o inviable esa tarea, por lo que no me he embarcado en la misma
quizas pensando en las trabas y en la penuria de tiempo. Sin embargo, si resultan
fehacientes el origen y los inicios de las Ilamadas Hermandades o Cofradias, cuyas
actuaciones ya estaban muy extendidas en las agrupaciones rurales de Castilla y Ledn
en los siglos X al XII de nuestra era, y que iban a ser el motor en la eleccion de los
santos patronos o patronas de los pueblos, entre ellos el de Constanzana.

Las Cofradias o Hermandades, dos nombres distintos para un mismo significado,
junto a su esencia religiosa unian otros aspectos de caracter asistencial y festivo. Las
cofradias religiosas posiblemente tuvieron su umbral en las asociaciones y hermandades
“de oficio” o también llamadas “gremiales”(la union de personas del mismo oficio,
actividad o profesion: los gremios) que en Castilla y Ledn nacieron en torno al siglo XIlI
como ligas o confederaciones municipales dispuestas a defender, ante la evidente
debilidad en la intervencion protectora de los monarcas, las haciendas y hasta las
propias vidas de los ciudadanos, aungue entonces mas que ciudadanos eran
considerados “vasallos” o subditos de los “nobles” o “sefiores”.

Los municipios se agrupaban en esas Cofradias con el fin de encontrar en la
unién y en la ayuda mutua una garantia que fuera lo suficientemente eficaz para que sus
privilegios, libertades, fueros, usos y costumbres fueran respetados. Dichas
agrupaciones surgieron de forma espontanea del pueblo llano, pero a pesar de que sélo
en contadas ocasiones fueron creadas por los reyes, las diferentes monarquias o reinos
peninsulares las fueron reconociendo y acabaron por incorporarlas a la organizacién



estatal como medio para luchar contra el creciente poderio y los abusos progresivos de
la nobleza.

Estas organizaciones vecinales, junto con los “concejos abiertos”, pueden
considerarse como las Unicas agrupaciones antiguas que se rigieron por normas de
caracter democratico, tanto en la toma de decisiones como en la eleccidn popular de sus
cargos Y, por supuesto, en el “voto” o eleccion de sus protectores o patronos.

Algunas asociaciones de “oficio” adoptan la forma de Hermandades o Cofradias
ya durante el siglo XIII, convirtiéndose en agrupaciones voluntarias y libres, con
finalidades religioso — benéficas: prevision social, auxilio vecinal y cooperacion mutua
entre sus miembros unidos bajo la advocacion de un Santo Patrén. En ellas, los
“hermanos” o “cofrades” pretendian la mayor honra y gloria a Dios, mediante la
devocion a su Patron, celebrando en su honor visperas, misa con sermén y procesion
solemnizada con dulzaina y tamboril el dia de su festividad. Trataban de lograr ademéas
el bien espiritual de sus propias almas. Cuando un cofrade moria, todos los demas
habian de asistir a su entierro, y por la salvacion de su espiritu la Cofradia ofrecia un
namero determinado de misas rezadas (generalmente seis o0 nueve, de ahi los nombres
de semanario o0 novenario), y durante unos dias los cofrades acudian a la casa del
fallecido para el rezo del rosario.

También existian imperativos de tipo asistencial y caritativo como era la
obligacion de velar junto a su lecho al hermano enfermo de gravedad, “hasta que
recobrara la salud o Dios se lo llevara”, turnandose todos los cofrades por su
antigtiedad. Y si el “hermano” enfermo tenia necesidad de ayuda, le era dada por la
Cofradia, en caso de que pudiese; de no ser asi, le habian de socorrer todos los cofrades
con sus limosnas. Igualmente era muy comun el establecer un turno entre los miembros
de la Cofradia para encargarse de hacer el “hoyo” para dar sepultura al cofrade o
familiar del mismo fallecido, e incluso para ocuparse de la fabricacion o adquisicion,
segun el caso, del féretro, cuyos gastos serian sufragados comunitariamente.

En general, eran variopintas las prestaciones humanitarias que llevaban a cabo
aquellas agrupaciones dependiendo su amplitud y variedad de cada municipio o region,
siguiendo las normas consuetudinarias que se hubiesen establecido en cada caso.

Para poder sufragar sus obras de beneficencia o de atencion a sus propios
cofrades disponian de escasos recursos, los cuales tenian diversas procedencias, entre
ellas se contabilizaban las cuotas de los cofrades, las pujas por los banzos para sacar en
las andas a las imagenes o por los exvotos ofrecidos por los fieles, los donativos, las
multas o castigos por incumplimiento de deberes, la prestacion de servicios a personas
no pertenecientes a la Hermandad, etc. En esta tarea de recolectar fondos para la
asociacion también se solia recurrir a pedir por las casas en dias sefialados como hitos
importantes para la Cofradia, participando en dicho menester los comisionados que
hubiese designado la propia organizacion. A este respecto me viene a la memoria una
cancion que me ensefid mi abuelo Francisco, y que él habia oido cantar a los que pedian
en nombre de alguna Cofradia en algin pueblo de la zona de Pefiaranda o de Malpartida
de Plasencia, la cual auin me sigue produciendo interiormente carcajadas
bienintencionadas, dada su simplicidad maliciosa y su picardia auto-exculpatoria, y
cuyo texto es el siguiente:

“No venimos por la perra

ni tampoco por el huevo

venimos por la costumbre

que ha habido siempre en el pueblo”



(Aclaro que se llamaba “perra” a las monedas fraccionarias de diez y cinco
céntimos de peseta, y que “el huevo” continuaba siendo en aquellas épocas bien
apreciado de cambio o de trueque)

En Constanzana, siempre existieron desde muy antiguo esas agrupaciones, y
recuerdo que, siendo yo monaguillo, un verano o dos, con un cura que se Illamaba Don
Vicente (dicen que era un “buen pajaro”, aunque yo le recuerde como persona
inteligente), durante las misas de los domingos, lei en la Sacristia de la Iglesia varios
cuadernos y documentacion relativas al funcionamiento de esas Cofradias, creyendo
recordar que hubo épocas en que hubo més de una. Evoco que en aquella
documentacién venian datos de las personas que eran cofrades, la cuota en reales que
tenian que abonar, el total de reales que tenian de superavit o de déficit, la anotacion de
algunos actos de mayor solemnidad muy curiosos, el pago de los misioneros,
predicadores, fiestas de San Pedro y San Martin, asi como las Semanas Santas.
Entonces, ignoro si ahora también, en el Archivo Parroquial (si se podia llamar asi)
constaban un sinfin de datos muy interesantes, y me acuerdo que yo me devoraba todos
los libros que podia, pues me resultaban sugestivos, pero con mucho sigilo e inquietud,
pues como te pillase el cura estabas apafiado, como se decia, pero no creo que fuera para
tanto, ya que al menos los quitabas el polvo y se aireaban ¢no?

En el umbral de ser sexagenario, mi edad me permitié presenciar algunas
actuaciones de las ultimas Cofradias, como era el momento de pasar lista a los cofrades
en los soportales o en el interior de la iglesia, y cuyos tonos de voz puestos en directo
por aquéllos, con la contestacion “presente”, nos solia producir a los chiquillos batahola
y extrafieza. Este control de presencias y ausencias se verificaba en los dias o actos
establecidos con obligacion de asistencia, como era en los entierros de cofrades, dias de
Semana Santa y otras fechas sefialadas por la asociacion que, lamentablemente, no
puedo precisar. Otras actividades eran similares a las que he expuesto con anterioridad
como son los turnos para hacer el “hoyo” para dar sepultura a los cofrades fallecidos; el
turno para ir a recoger con el carro al cura para que dijese misa los domingos, y, en fin,
algunas reuniones que celebraban sus miembros en el antiguo ayuntamiento, en la
escuela, y puede que en alguna casa, en las cuales se distribuian por el que hacia de
alguacil de la Cofradia bollos o galletas de vainilla y limonada repartida para todos en la
misma jarra. Creo que la ultima de estas Hermandades se llamaba “Cofradia de la
Veracruz” y el representante 0 “mayordomo” era elegido rotativamente de mayor a
menor edad, el cual estaba obligado a portar la insignia o simbolo representativo de la
Cofradia en los actos de asistencia obligatoria para los asociados, la cual consistia en un
baston o vara de madera, pintada en color negro, y acabada en forma de cruz.

Existe la certeza de que la eleccion de San Martin de Tours como Santo Patron
del pueblo de Constanzana se hizo con la participacion popular de todo el vecindario, y
que dicho evento tan trascendental fue conducido por las Cofradias y Hermandades
existentes en el pueblo, en aquella época supuestamente lejana. En efecto, fueron dichas
organizaciones las que hicieron las propuestas, corrieron con los gastos y, en definitiva,
pusieron todo su elenco y su empefio para hacer factible aquella votacion.

Creo que debemos admiracion, jy grande!, a nuestros antiquisimos predecesores
por la eleccién tan admirable y acertada que hicieron con sus votos, y que, en muchos
aspectos, parece estar en consonancia con el caracter congénito que suele acompafiar al



conjunto de sus descendientes, pese a que este ultimo aspecto pueda resultar dubitativo
para alguno.

Aunque para todos los constanzanenses puede que resulte demasiado sabida la
biografia popular referida a San Martin de Tours, me parece atractivo transcribir
seguidamente los rasgos mas importantes, o al menos los que yo mas conozco, que
reputan la especial personalidad humana de nuestro protector y patron.

San Martin de Tours nacio en Sabaria, Panoia (Hungria), en el afio 316. Murio el
8 de noviembre del afio 397 en Candes, Turena (Francia), en uno de los sitios mas bellos
de Francia, cercano a Tours.

En su infancia, se trasladé desde su lugar de nacimiento en Hungria a Italia,
donde vivié en union de sus padres y hermanos, y estudié en Pavia donde conoce el
cristianismo. Sus padres eran paganos. Su padre era un veterano del ejército romano en
el que alcanzo la categoria de tribuno.

Desde muy joven sintid un carifio y una inclinacion especial por los temas
religiosos, y su padre, al parecer con intencion de desviarle de esas ideas, le hizo
alistarse en las milicias a los quince afios, donde sirvié a caballo en la guardia imperial
romana.

Siendo militar surgi6 una de las historias mas bellas y mas conocidas de nuestro
santo y que ha sido el hecho més tratado en la iconografia. Un dia de invierno muy frio,
cuando formaba parte de las tropas romanas en un destacamento de Amiens (Francia),
se encontrd con un pobre hombre que estaba tiritando de frio y a medio vestir que le
imploraba caridad, y no teniendo monedas ni nada para darle, Martin sacé la espada y
dividi6 en dos partes su manto (llamado también clamide), y le dio la mitad al pobre.
Fue objeto de burlas por parte de sus comparieros, pero segun cuenta la tradicion, su
accion caritativa fue dulcemente recompensada, ya que ese mismo dia por la noche, vio
en suefios a Jesucristo vestido con el mismo trozo de tela que habia dado al mendigo, y
oy0 que le decia: “Martin, hoy me cubriste con tu manto”.

Sulpicio Severo, discipulo y biografo del santo, cuenta que San Martin era
entonces catecumeno, es decir, se estaba preparando para el bautismo, y que tan pronto
tuvo aquella vision se hizo bautizar en dicha localidad de Amiens, cuando contaba
dieciocho afios de edad.

Por aquella época, ya los barbaros (pueblos procedentes del norte de Asia y otros
pueblos europeos que por no pertenecer al Imperio Romano se les conocia como
“extranjeros” o “barbaros”) intentaban penetrar en las fronteras del todopoderoso
Imperio, por lo cual una de las legiones romanas comandada por el César Juliano, y en
la que se hallaba encuadrado Martin, del que todo el mundo recuerda el suceso de la
capa partida, se habia concentrado en la ciudad de Worms preparando la ofensiva
contra aquéllos, pues ya habian iniciado la invasion de la provincia de Las Galias
(comprendia gran parte de Francia y una pequefia parte del noreste espafiol).

Juliano, para levantar de manera convincente la moral de sus soldados, decidio
incentivarlos con regalos y asi fomentar el aumento del ardor en la batalla Estando las
legiones ordenadas y alineadas, los soldados iban recibiendo el dinero que
generosamente habia ordenado Juliano. Fue entonces cuando Martin renuncié a llevar
armas, y aproximandose a su general le dijo: “Hasta ahora, César, te he servido como
soldado y he luchado por ti. Déjame que de ahora en adelante sirva y luche por Dios”.
El César quiso darle varios premios pero él le dijo: “El que tenga intencion de continuar



siendo soldado que acepte tu donativo; yo soy soldado de Cristo, no me es licito seguir
en el ejército, y mis premios seran espirituales”.

La posicion de Martin constituia una infraccion disciplinaria de las normas
militares tan suficientemente grave como para que Juliano le hubiera mandado ejecutar.
Pero Juliano haciendo honor a la habilidad, destreza y estrategia de las que de forma tan
frecuente suelen alardear los adalides militares, sopesé la disyuntiva a la que le habia
llevado la peticion “singular” del soldado Martin: Por un lado si accedia a su solicitud
en medio de una operacion militar podria acarrear otras disensiones y deserciones entre
sus tropas; por otro lado, si mandaba ejecutar al osado y atrevido militar el ejemplo de
éste podia extenderse entre sus compafieros. Ante aquella situacion, Juliano pretendio
desautorizar a Martin, contestandole: “T0 sabes que el combate esta pronto, los barbaros
nos atacaran mafana y hemos de responder con contundencia, la seguridad del Imperio
peligra. Tu actitud, querido Martin, parece que estd mas motivada por el miedo que por
tus convicciones religiosas. Dices ser cristiano, es decir, un cobarde. Tienes miedo de
enfrentarte al enemigo”

Martin escuchaba con paciencia, sabia que Juliano era un buen comandante,
erudito en los negocios de la guerra y de la filosofia. Su ataque contra el cristianismo
era habil. Si no respondia con pericia, sus comparieros de armas se reirian de él, y, lo
que era peor, de Cristo. Pero nuestro Santo, al que le sobraba valentia, no tuvo que
pensar demasiado y la respuesta le salio rauda del corazén: “iMuy bien! Dices que soy
cobarde. Pues mafiana, al amanecer, cuando sitles tus legiones en orden de combate,
déjame en primera linea, sin armas, sin escudo y sin casco y me internaré tranquilo en
las filas enemigas. Asi te probaré mi valor y mi fidelidad y te demostraré que el miedo
que tengo no es a morir, sino a derramar la sangre de otros hombres”

Asi se acordd. Pero el gesto no fue necesario, pues los barbaros, por la mafana,
pidieron la paz. Las crénicas de entonces anotaron que los barbaros no se atrevieron a
enfrentarse a la pericia militar de Juliano (llamado después “El Apostata”), pero muchos
de los legionarios afirmaron que lo que realmente les espantd fue el haber sabido,
gracias a sus espias, que los romanos estaban tan seguros de la victoria que varios
soldados acudirian al combate sin armas.

De esa forma obtuvo la licencia de la milicia nuestro Santo, evitando un cruel
combate y el derramamiento de sangre humana.

Una vez licenciado del ejército, se fue a Poitiers donde era obispo el gran sabio
San Hilario, el cual lo recibié como discipulo, y asi empezé su vida dedicada a Cristo
por medio de la instruccion y ensefianzas de ese ilustre santo. San Hilario de Poitiers
quiere ordenarle diacono. El se queda de exorcista.

Después de conocer las principales virtudes cristianas, pasa unos dias en su
ciudad natal y convierte a su madre y a sus hermanos al cristianismo, y se dirigio a
Milan. Al cabo de unos afios se retird a una pequefia isla cerca de Génova, donde llevara
una vida eremitica de silencio y austeridad. Pero San Hilario le pidié que regresara a
Poitiers y alli fundé un monasterio, concretamente en la localidad de Ligugé. Los
habitantes de los alrededores consiguieron por sus oraciones y bendiciones, muchas
curaciones y varios prodigios. Cuando después le preguntaban qué profesiones habia
ejercido respondia: “Fui soldado por obligacion y por deber, y monje por inclinacion y
para salvar mi alma”.

En Liguge vivia feliz dedicado a la oracion, al sacrificio y a estudiar las
Sagradas Escrituras, pero Tours se habia quedado sin obispo. Un dia en el afio 371 fue



invitado a Tours con el pretexto de que lo necesitaba un enfermo grave, pero se trataba
de un engarfio ya que el pueblo queria elegirlo obispo. Apenas estuvo en la catedral toda
la multitud lo aclamé como obispo de Tours, y por mas que él se declarara indigno de
recibir ese cargo, lo obligaron a aceptarlo.

Uno de sus primeros actos como obispo fue fundar otro monasterio, el de
Marmoutiers, donde establece su humilde residencia, y pronto se convierte en un gran
centro misionero, alcanzando enseguida méas de 80 monjes, y de él saldrian San Patricio
y San Paulino de Nola. Durante su estancia en Tours lucho contra el paganismo, contra
la adoracién a falsos idolos y contribuyd especialmente en la divulgacién de la fe
cristiana, aunque esto no siempre le fue facil, ya que tuvo en contra a los amantes del
lujo y encontrd personas pobres de fe e incluso a sacerdotes que no veian con buenos
ojos aquella vida de austeridad del santo. Acusa a emperadores, reprime a los herejes,
defiende a los débiles y a los condenados a muerte, realiza innumerables milagros, y
entre ellos se le atribuye la resurreccion de varios muertos. Su fama es indescriptible y
es llamado “el apdstol de las Galias”, y San Gregorio de Tours le invoca como “Patron
especial del mundo entero”.

Recorrid todo el territorio de su didcesis dejando en cada pueblo un sacerdote, y
fue el fundador de las parroquias rurales en Francia. La gente se admiraba al ver a
Martin siempre de buen genio, alegre y amable, empleando en su trato con todos una
bondad exquisita. Un dia, un antiguo compafiero de armas lo critico diciéndole que era
un cobarde por haberse retirado del ejército, y €l le contestd: “Con la espada podia
vencer a los enemigos materiales. Con la cruz estoy derrotando a los enemigos
espirituales”.

Durante la celebracion de un banquete San Martin tuvo que ofrecer una copa de
vino, y la pas6 primero a un sacerdote y después al emperador, que estaba alli a su lado.
Explico su proceder diciendo: “Es que el emperador tiene potestad sobre lo material,
pero al sacerdote Dios le concedid la potestad sobre lo espiritual”. Al emperador le
agrado aquella explicacion.

Durante los afios de su obispado se gand el carifio de todo su pueblo, y su
caridad era inagotable con los necesitados. Tuvo numerosos enfrentamientos y fuertes
discusiones con varios empleados oficiales, porque en ese tiempo se acostumbraba
torturar a los prisioneros para que declarasen sus delitos, y nuestro Santo era un opositor
firme contra todo tipo de torturas por lo que se gand la enemistad de algunas
autoridades.

A San Martin de Tours se le han relacionado multitud de tradiciones y leyendas.
En diferentes estampas, sale a veces la figura de un ganso, lo cual se debe a que San
Martin, lleno de humildad, rehuyd (como antes consta) ser obispo de Tours ya que no
creia merecerlo, por lo cual se ocultd en un escondrijo, pero el ruido producido por los
graznidos de un ganso delataron su presencia, y fue descubierto por unos eclesiasticos
que le convencieron. También se dice que en Tours quiso cortar una encina a la que
veneraban los paganos, los cuales se opusieron, si bien convinieron que lo podria hacer
si el arbol caia encima de él. El santo cortd la encina y, cuando iba a caer sobre su
cuerpo, levant6 la mano, hizo la sefial de la cruz, y el arbol cayé fugazmente al lado
opuesto. lgualmente, se declara que un dia, mientras oraba en su celda, se le aparecio un
rey con una prenda de parpura, una diadema de oro y piedras preciosas sobre su cabeza,
y unos zapatos de oro; el rostro era muy puro y atrayente. Aquella figura le pregunto a
San Martin: “Martin, ;me reconoces? Después de unos segundos de silencio, aquel
extrafio le dijo: “Soy Cristo y queria presentarme ante ti”. Pero...Martin no le hizo caso.



“.Como puedes dudar?”, le pregunté aquella figura. Entonces nuestro santo le
respondio: “Cristo no ha de volver envuelto en pdrpura y en oro. Solamente te haré caso
si me muestras tus llagas”. Subitamente, aquel fantasma desaparecio y la celda se lleno
de humo y azufre, elementos que delataron a aquel curioso visitante.

Supo por revelacion cuando le iba a llegar la muerte y comunicoé la noticia a sus
numerosos discipulos; éstos, que querian estar con él hasta el ultimo momento, le
pedian que continuara viviendo, ya que si no lo hacia, su rebafio quedaria expuesto a
grandes peligros. El santo respondié con una frase que se ha hecho famosa: “Sefior, si
en algo puedo ser util todavia, no rehuso el trabajo que me quieras mandar. Sélo quiero
tu voluntad”. Los discipulos querian colocarle mas comodo, y antes de dar el ultimo
respiro, les dijo: “Dejadme asi, hermanos, mirando al cielo més que a la tierra, para
dirigir mi alma en direccion hacia Dios”.

San Martin de Tours es uno de los santos que tiene dedicados mas templos en
todo el planeta. Un historiador ha contado en Francia 3.667 parroquias dedicadas a él y
487 pueblos que llevan su nombre. La devocion a San Martin esta extendida en todo el
mundo, y aunque encabezan la lista Francia y Alemania, también es amplia en lItalia y
Espafia, donde solamente en Gerona hay mas de 50 iglesias que le tienen como patrén.
Sulpicio Severo escribid Cartas y Dialogos, y sobre todo la Vida de San Martin, cuyo
libro ha sido de los mas leidos, sirviendo de fuente para llevar por todas partes —a través
de cantares y poemas, representaciones teatrales, la pintura y la escultura- la imagen de
este Santo, que ha sido considerado el mas popular y conocido de toda Europa. Hasta en
nuestra obra universal de El Quijote se hace referencia a nuestro santo en el simpatico
parrafo, que todos hemos leido, en el que don Quijote ensefia a Sancho la imagen de San
Martin y le explica el caso de la capa.

Su onomaéstica, como sabemos es el 11 de noviembre, y es el patron por
excelencia de los soldados y, junto a San Francisco de Asis, de los tejedores y
fabricantes textiles; le pueden pedir amparo los mendigos. Es el patron de Francia y
Hungria y de numerosas ciudades como son Amiens, Avignon, Paris y Utrech.

El medio manto de San Martin (el que cort6 con la espada para dar al pobre) fue
guardado en una urna y se construyd un pequefio santuario para guardar esa reliquia.
Como en latin para decir “medio manto” se dice “capilla”, la gente decia: “Vamos a orar
donde esta la capilla”. Y de ahi viene el nombre de capilla que se da a los pequefios
salones que se hacen para orar.

Se expandia la niebla lejos del Duero, y llegaba hasta los paramos morafiegos,
Ilenando y dominando la biosfera de aquel micro — ecosistema, que tenia como ecotono
por un lado, las sencillas edificaciones de adobes de la mayoria de las viviendas y
construcciones anejas, y por otro, las pequefias superficies labrantias dedicadas a
huertos que, dado su nimero, bordeaban entonces por completo los llamados “atrases”
de ese pueblo en que naci. En ese espacio, dentro de su zoocenosis, destacaba el planeo
arcano y de pilleria de las aguilas ratoneras (aguiluchos les Ilamabamos) que esperaban
un torpe movimiento o un momento de descuido de sus presas preferidas como
pequefios roedores, sapos 0 conejos, para caer en picado sobre ellos y echarles su
zarpazo con la fiereza propia del que espera hambriento satisfacer su angustia por la
falta de alimento. También se hacian presentes,jcomo no!, otros depredadores y
carrofieros como los buitres, hoy ya extintos por esos términos, y los abundantes



Cuervos negros que se entremezclaban amistosos con los tordos y gorriones que, en
bandos, jugaban a posarse y esconderse entre los grandes lindones practicando su
intrinseca astucia y esquivez ante la presencia humana

Las postrimerias del verano ya quedaban lejos, y la accion macilenta del
transcurrir otofial iba mutando el paisaje en forma considerable y hacia renacer ilusiones
en aquellos agricultores con la culminacion en la recoleccion de los frutos estacionales,
cuya cuspide recaia en la recogida o “en sacar” las patatas, cuya maduracién habia sido
advertida por el cambio producido desde el verdor y las flores blancas y violaceas que
engalanaban sus plantas en verano, hasta el color marrén que presentaban sus parras a
primeros de noviembre.

Ese ambiente sereno y silencioso pero gélido, que se agravaba con la sensacién
posesiva de la humedad de la niebla, era turbado por las blancas columnas de humo que
se extendian en forma abundante en la mayoria de los pequefios predios que componian
el biotopo de dicho hébitat de cultivos. Eran las fogatas o “chisqueras” que los afanados
recolectores prendian en dichos campos con las secas parras de patata, y en las cuales se
asaban dichos tubérculos para el placer y alegria de los mas pequefios, y para alimento o
tentempié, por qué no, de los cosecheros que por familias o en cuadrillas pasaban de sol
a sol (més bien de luz a luz en la mayoria de los dias) entroncados en la tierra para
extraer a azadon, parra a parra, cesto a cesto, saco a saco, aquellas patatas rojas, limpias
y brillantes que iban a ser uno de los elementos béasicos en la dieta alimenticia de
entonces.

Todas esas fincas eran conocidas familiarmente con nombres como “el picon”,
“el cuadro”, “el piazo”, “el huerto”... y un sinfin de apelativos similares que emulaban
usualmente su geometrica figura. Eran de superficie muy limitada y estaban altamente
deslindados, desapareciendo en su mayoria con la posterior Concentracion Parcelaria. El
principal protagonista de esos fructiferos predios habia sido, durante la anterior estacion
estival, la “noria” (artilugio introducido por los arabes en Espafia) y su rechinar agudo
producido por el “gato” al engarzar en los “dientes”, asi como el sonar pomposo del
agua en la carga y descarga de los “cangilones”, gracias a la accidén constante y
uniforme del tiro del caballo o del burro que, con sus ojos tapados, hacia sin descanso el
trazado circular alrededor del pozo. Pero, a primeros de noviembre, ya bien entrada la
estacion otofial, ese protagonismo iba a ser asumido por las hogueras y su olor atrayente
a “patata quemada”, y por las hileras de sacos llenos con los “canteros” ya cosechados.

Esas hileras de sacos atados con “lias” iban a ser cargados, en su mayoria, en
aquellos camiones “de los patateros” que, salvando grandes obstaculos y distancias,
viajaban por los pueblos de La Morafia procedentes de localidades de la Sierra de
Gredos de Avila, de la Sierra de Béjar (Salamanca), de Segovia y de otros diversos
lugares. jCuéantas peripecias y aventuras compartieron con los agricultores de entonces!
jCuantas calamidades conjuntas y extendidas para la obtenciéon de un nimio lucro!
jCuantas esperanzas e ilusiones frustradas ante el bajo o ridiculo precio de los productos
obtenidos con tanto sacrificio y esfuerzo! jCuantas semejanzas de aquellas situaciones
con las espeluznantes imagenes que, actualmente, divulgan por doquier los mass-media
filmadas en paises que dicen subdesarrollados o afectados por calamidad o desgracia!...

Recuerdo aquellas tardes grises y languidas en las que los muchachos saliamos
de la escuela y nos dirigiamos a esa huerta, de tal camino, donde acababa de
“atrancarse” uno de esos camiones patateros. Ante el desconocimiento de los secretos
de la automocion, por la inexistencia de vehiculos en la zona, jqué enormes nos
parecian aquellas ruedas del camion, que giraban a zumbidos intentando zafarse del



socavon en que se habia sumergido! Desarrollaban si mucha potencia, pero inutil ante la
falta de apoyo en aquel barro arcilloso que solo se hacia asiento con la ayuda de los
palos de lefia, parras, etc, que se colocaban delante de las ruedas para que “agarrasen” e
hicieran su cometido. Ese espectaculo frecuente, lamentable y obsesivo para los
mayores, resultaria a la postre instructivo para los pequefios, pues, de las habilidades
peripecias a las que se tenia que recurrir ibamos a aprender, sin darnos cuenta,
principios y teoremas de la Fisica, especialmente de la Mecénica.

Otra porcion de la cosecha iba a ser trasladada con los carros a las “paneras” de
las casas, para su almacenaje: en parte, para el consumo familiar, y, en parte, con la
esperanza de poder vender mas caro después, corriendo el riesgo de una pérdida mayor,
pues solia ocurrir que a la merma de peso y el pudrimiento de las patatas en las paneras,
se uniese el no incremento esperado del miserable precio de venta.

Por otro lado, en la recoleccion o extraccion de las patatas se utilizaban dos
cestos: en uno se depositaban las de mayor tamafio, y en el otro las “pequefias”. Estas
patatas chicas, a las que se solia llamar también “sementeras” por ser mas aptas para la
siembra del siguiente afio, se almacenaban separadamente ya que no eran utilizadas para
la venta ni para el consumo familiar, pero si lo eran para el consumo de los animales,
especialmente para los cerdos. En este sentido era usual la presencia en las lumbres de
paja, que presidian las cocinas de las mayorias de las casas castellanas, de las llamadas
“latas de patatas para los cerdos”. Diariamente en dichas lumbres bajas, tan diferentes y
distantes de las actuales ornamentales chimeneas, se colocaban al lado de la “cobra”
(recipiente en redondo para calentar el agua para el aseo y limpieza) esas latas
conteniendo patatas pequefias que, por las tardes, se volcaban en los comederos de las
“pocilgas” de los cerdos envueltas con la “panija” y que iba a constituir un buen
alimento para el engorde de los marranos. jCuantas veces hemos ingerido gustosos
algunas de esas patatas cocidas!

Pero no todo iba a ser devaneo y esfuerzo, pues en aquellos dias que constituian
el preludio de la “funcion” de San Martin era muy frecuente la presencia de los
Ilamados “titiriteros” y “comediantes”, y cuya acampada con sus “carromatos” durante
varios dias, iba a suponer un gran balén inflado de ilusiones, no sélo para los pequefios,
sino también para los jovenes y los mayores, que lo veian como una forma de evasion
de sus contrariedades.

Actualmente, es de sobra conocido, Unicamente las grandes ciudades, y no todas,
poseen teatros en los que se representan obras literarias, musicales o0 novelescas. Pero en
aquella Espafa rural de los afios cincuenta, los profesionales del teatro se forjaban a
base de representaciones y actuaciones en recorridos continuos por los pueblos y lugares
mas reconditos de la geografia espafiola. En las biografias de profesionales famosos de
dicho arte, es frecuente la resefia de esa forma de nomadismo artistico, de ese corretear
por los pueblos y aldeas exhibiendo su connatural valia. Ello explica, en alguna medida,
la gran calidad de algunas compafiias que acudian por entonces a Constanzana,
presentando obras en las que resaltaban las grandes actuaciones de algunos de dichos
comediantes. A pesar de mi corta edad de entonces, evoco algunas de dichas
representaciones (en el salon del tio Maximo “el panadero” y en el de la Evarista) que,
dado su empaque artistico, nos hacian sofiar ilusiones y utopias intangibles. Creo que
todas las obras eran muy interesantes, pero recuerdo que entre la gente mayor eran “Don
Juan Tenorio” de José Zorrilla y “Santa Genoveva de Bramante” las que de mayor
predicamento gozaban, quizas por ser las mas conocidas y populares en aquel tiempo.



Alternativamente con esas compafiias teatrales itinerantes, acudian los llamados
“titiriteros” que quizas estuviesen en escalones profesionales mucho méas bajos que
aquéllos, pero que, sin duda, suponian el mismo grado de quimera y de entretenimiento.
Sus actuaciones consistian en ejercicios de equilibrio, juegos de magia, actuacién
circense de animales preferentemente pequefios monos y cabras, chistes y palotadas
propias de los payasos,...todo ello amenizado con el sonido de su banda de musica con
la que también ponian baile. Igualmente solian pasar “cine”, con peliculas que en su
mayoria eran insonoras, pero resultaba inusitada la forma en que interpretaban de viva
voz los didlogos de los actores y el coémo iban explicando la trama del argumento.

Sin embargo, no pensemos que dichas atracciones nos iban a reportar un
regocijo total, pues hasta en la nifiez ya éramos conscientes de la condicion rayana en la
pobreza, en la que la gran mayoria viviamos, por lo que una buena parte de esas noches
de comedia, de circo o de cine nos tocaba ir “al cine de las sabanas blancas”, como
decian nuestros padres, y que, como todos sabemos, consistia en irse a dormir a la cama.
No tengo ninguna duda de que aquellas privaciones les originaban gran malestar a
nuestros ascendientes, y de que nosotros entendiamos la necesidad de ese reparto de
turnos para las asistencias, sabedores de la parca capacidad econdmica y el elevado
namero de miembros familiares.

Con dichos aditamentos nos ibamos a introducir en los prolegémenos de la
festividad de San Martin, nuestro patron. En la situacion social y economica en que
actualmente nos desenvolvemos, quizas nos resulte enigmatica aquella preocupacién
generalizada que embargaba el pensar de las gentes del pueblo en que todo estuviese
preparado, en que todo apareciese mas terso y nitido en los dos dias, entonces, mas
importantes del afio.

En efecto, en aquella Espafia en la que el sector primario de produccion
(agricultura, ganaderia y pesca) era preponderante y casi exclusivo, en la que la
poblacion rural multiplicaba a la poblacién urbana, los pequefios pueblos constituian
“celulas vivientes” que, debido al aislamiento (favorecido por la escasez de transportes
y medios de comunicacion), tenian que ser lo més autosuficientes posibles en su
economia de subsistencia, y ese mismo aislamiento iba a favorecer la homogeneidad, en
la que los individuos compartiesen con méas ardor las mismas tradiciones, sentimientos y
culturas.

Por ello, los preparativos de la fiesta de San Martin eran tan amplios y
significativos, pues no solo representaban una devocion o simple aprecio, segun el caso,
hacia el Santo, sino que también iban a constituir una puerta abierta, una ventana franca
al exterior, ese exterior tan limitado y préximo que tan solo abarcaba el cercano mundo
de los demas vecinos, de los familiares forasteros que residian en localidades no lejanas,
o los visitantes de los pueblos colindantes que, jcoémo no!, acudirian a la “funcién”.

Esa delirante inquietud iba a abarcar tanto al cuidado del cuerpo, como al arreglo
de la imagen con el cambio o estreno del exiguo vestuario. El arreglo del pelo era un
peldafio ceremonial, tanto para las mujeres como para los hombres. En este sentido, los
hombres acudiamos en las visperas a los “barberos” existentes en el pueblo (“el tio
Juanito” y “Méaximo”); la presencia o traslado de “peluqueras” desde alguno de los
pueblos cercanos iban a satisfacer la mas exigente demanda de las mujeres.

Alguien en nuestro Siglo de Oro calificd a nuestra paisana, a nuestra santa
universal, a nuestra Unica doctora ecuménica, Santa Teresa de JesUs, como “mujer
inquieta y andariega”. Pues ese calificativo, yo lo haria extensible a ese cimulo de
mujeres, emprendedoras y constantes, que entonces se erigian en el estimulo y el motor
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que ponia en marcha y hacia andar a esa pesada maquinaria humana y que, gracias a
sus resistentes turbinas, no sucumbid ante tanta dificultad y aprieto. Ellas, con la
suficiente antelacion, ya se habian encargado de adquirir o escoger aquellos “vellones”
de oveja “churra”, blanca o negra segun gusto o destino, los cuales, después de ser
lavados y preparados, iban a ser ovillados tras ser hilados pacientemente con aquellos
artisticos “husos” o “ruecas”. Con aquella lana elaborada manualmente, o con otra
comprada ya ovillada, iban a confeccionar muchas de las prendas, como jersey,
calcetines, bufandas..., que iban primeramente a servir de estreno en la fiesta y
posteriormente de abrigo en el inminente invierno. lgualmente, con la prevision
oportuna, iban a atarearse en el arreglo de prendas usadas por los mayores y que, tras el
acomodo y ajuste, servirian de “segundo estreno” para los mas pequefios de la familia;
en este sentido, era muy frecuente el dar la vuelta a la tela del abrigo o de otras
vestimentas, y asi se hiper -aprovechaban los tejidos en aquella canalizacion rotativa de
traspasos del padre al hijo, y del hermano mayor al menor.

Ahora bien, no todo nuestro ropero iba a ser procedente de “un traspaso de
poderes” (entrecomillado metaférico y de broma), pues todo el mundo tenia que
estrenar algo, por lo que aquellos atavios sélo iban a ser un complemento al vestuario de
la fiesta. Eran los momentos de adquirir las telas para los vestidos de las mujeres y los
pafios para la ropa de los hombres. La penuria de los medios de comunicacién y
transporte hacia que hasta el pueblo cercano de Arévalo resultase distanciado, y ademas
a la falta de capacidad econémica se unia la ausencia de suficientes y adecuadas ropas
de confeccion. En este contexto, los llamados “tenderos”, que entonces eran numerosos
y puntuales (recuerdo a “El Segoviano”, “Los Ubiles”, “Juanito el de Fontiveros”,
“Rufino Moran de Fontiveros”, entre otros), iban a suplir dichas carencias e iban a
convertirse en los principales proveedores de tales generos. Eran dias en los que la
presencia de Alejo, el sastre de Collado, se hacia mas frecuente, pues se habia ganado a
pulso su consideracion de principal disefiador de los trajes de los hombres en el pueblo;
la confeccion de las ropas de las mujeres iba a ser tarea encomendada a diversas
“modistas” de algunos de los pueblos colindantes, y que también se hacian mas
presentes por las constantes “pruebas”.

-1V-

Desde muy antiguo segun cuentan los anales de muy diversas Cofradias, existia
en los pueblos de Castilla la costumbre de celebrar con gran boato y alegria las visperas
del dia del Santo Patron. Siguiendo con esa tradicion tan arraigada, el dia 10 de
noviembre se consumia lentamente con el anhelo puesto en la llegada del creplsculo del
Sol, pues esa hora del ocaso iba a constituir uno de los momentos més algidos para los
pequefios y los jovenes de Constanzana. El repiqueteo de campanas (que se hacia arte y
melaza fina cuando era ejecutado por Luci o Teodorico, hijos del tio Paco el sacristan)
nos anunciaba esas visperas de la fiesta patronal y congregaba en la plaza a los
muchachos y los mozos que, por propia iniciativa, comenzaban la tarea de ir
acumulando palos, ramas, parras secas Yy otros diversos objetos Utiles para arder.

En esa sencilla pero querida plaza, apenas alumbrada con una pequefia bombilla,
en la que tantos juegos, inquietudes, pareceres y travesuras he compartido con los
amigos de la infancia; en esa pequefa plaza, en la que las lluvias del otofio habian
empapado hasta el hastio el suelo de tierra y se embalsaban en charcos y barrizales; en
esa plazuela, en la que tanto hemos brincado, tantas patadas hemos dado al baldn, tantas
veces hemos jugado al fronton, tanto hemos reido y disfrutado con sencillos juegos...se
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amontonaba un gran cumulo de desechos que, al prenderlos, iban a levantar una gran
Ilamarada, que parecia indicar el adios a lo maléfico y el renacer de lo festivo; una gran
Ilamarada cuyo resplandor, reflejado en la torre y en las modestas casas que cercaban la
plaza a traves de las pequefias gotas liquidas integradas en la niebla, transformaban a
aquélla en un lugar fantasmal, en un lugar de brujeria, en un lugar de espectros..., que
los muchachos observabamos atonitos pero regocijados con el calor que desprendia. Era
la “chisquera”, era la “luminaria de San Martin”. Eso, y nada méas que eso, constituia las
visperas del dia del Santo Patron.

Todo parecia muy simple, todo era muy desnudo y natural; pero todos los actos
o celebraciones son y resultan ser muy subjetivos, y como dice el refran “todo depende
del color del cristal con que se mire”. Por ello, y como *“el poco tener, mucho te hace
querer”, aquella ceremonia nos producia fantasia y asueto, y aquel calor gratificante de
la cordial hoguera iba a hacer olvidar a muchos sus incipientes padecimientos causados
por aquellas “chivas”en las piernas que, especialmente en algunas chicas, parecian o las
Ilamé&bamos “cabras”, dado el alto grado de inflamacion de las venas; te iba a hacer
olvidar el incesante y molesto picor que, a muchos, les producian aquellos “sabafiones”,
que no cedia ante la impregnacion cutéanea con ajo recalentado.

A pesar de los carambanos y los chuzos que solian formarse en aquella época
anterior al inicio del cambio climatico, y que soliamos Ilamar “caramelos”o “confites”
por su semejanza con las figuras de los dulces de entonces, y que hoy asemejariamos a
las estalactitas de las cuevas del Drach de Mallorca, a las de Nerja (Malaga) o a las mas
familiares de las cuevas del Aguila de Arenas de San Pedro, nos quedaba muy lejos el
hacer ascos al permanecer en la plaza viendo consumirse los ultimos rescoldos; nos
resultaba impensable perdernos esos momentos de charlas sobre pretéritas e
incivilizadas aventuras, esos momentos de corretear entre el humo, esos momentos de
saltar por encima del extinto fuego...; la pugna contra el frio se habia ganado, el frio
estaba vencido, el frio estaba olvidado. Hasta habiamos cantado, asado castafias y
bellotas y, sobre todo, habiamos esperado a las doce para recibir al dia 11, hasta ver
nacer el dia de San Martin.

V-

Dicen los “meteordlogos naturales o inductivos” que por estas fechas suele haber
unos dias en los que las condiciones atmosféricas cambian, en los que el viento del sur
aparece y hace elevar las temperaturas, siendo conocidos como el “veranillo de San
Martin”. A ese viento mitigador se le suele denominar “castafiero” porque su accion
templada hace caer las castafias de los arboles. Pero como esas afirmaciones no son
cientificas, sino solo especulativas, raramente se cumplian, y aquellas mafianas de San
Martin, aunque no se madrugaba en exceso, solian acompafarse de niebla y frio, cuyos
fendmenos ya intuias desde “el catre” de la *“alcoba” por el empafamiento de los
cristales de las ventanas y la humedad agresiva y expansiva que se hacia notar en
aquellas “salas”, favorecida por el escaso cometido aislante de las ventanas y puertas,
gue solian adolecer de un adecuado ajuste en sus jambas.

Sin embargo, ese clima glacial y humedo no iba a poder con el calido ensuefio
gue entonces representaba la “funcion del pueblo”. Habia que asearse pronto para que
no te sorprendiesen las “voleds” y te quedases sin ir con todos los chicos por delante de
los musicos en la ronda por todo el pueblo; ademas, ya desde tempranas horas,
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comenzaban a llegar en los carros los numerosos familiares, de pueblos no muy lejanos,
que por costumbre y carifio no faltaban a la “fiesta”.

Entre el sonido de los bonitos y alegres pasacalles y marchas entonadas por la
orquesta, que parecian hacer levantar la niebla y calentar el entorno, se iba congregando
el vecindario y los familiares forasteros a la entrada de la iglesia, donde esperaba el
toque de las “terceras”para entrar a la misa solemne ofrecida por el pueblo en honor de
su Patron.

Las grandes losas de granito, que pavimentaban el suelo de aquel templo, se
hacian silenciosas y enfaticas ante la rebosante presencia de asistentes en dia tan
sefialado, y, en union de las columnas barrocas de volutas doradas, que sobresalian en
aquellos bellos y valiosos conjuntos de los tres altares (Mayor, San Pedro y el de la
Virgen, con el Nifio de la Bola), parecian querer participar, con su sereno esplendor, en
los vericuetos del latin, que enriquecian aquel ceremonial cantado en gregoriano. Tras el
“introito”, se iba a hacer la deprecacion al Sefior llamandole con la palabra griega
“Kirie”, iniciandose el cantico del Kirieleison (Sefior ten piedad) acompafiado al érgano
de fuelle existente en el coro o al mas moderno armonio del sacristan, que convertian en
imperceptibles, tanto los resbalones de los reclinatorios que eran provocados por
algunas mujeres en su afan de notoriedad y coqueteria, como los ruidos de los bancos,
gue bordeaban el perimetro, originados por algunos hombres en su rudeza de modales.

En aquella liturgia preconciliar (anterior al Concilio Vaticano I1) en la que el
sacerdote hacia la celebracién dando la espalda a los fieles, las mujeres estaban
obligadas a llevar el velo y la misa se oficiaba en latin, se me hace ineludible destacar la
perfecta pronunciacién y la especial habilidad en la ardua distincion de las
terminaciones de los “casos” del nombre y de los “tiempos y personas” de los verbos
latinos que conformaban los vocablos, por aquellos “coros de mozas” que se
desenvolvian como pez en el agua en esos dificiles canticos, y que ponian de manifiesto
su capacidad y teson plasmados en una magnifica modulaciéon musical y
compenetracion de sus bonitas voces.

A los acordes del 6rgano parroquial que acompafiaban las sucesivas trovas
latinas entonadas por aquellos coros, iba avanzando la ceremonia en la afable iglesia,
gue entonces aglomeraba expuestos en todas sus paredes numerosos tesoros artisticos,
que producian una impresion acogedora muy distante del actual desnudismo. La
iconografia de San Martin, montado sobre su caballo y acompafiado por el pobre de
Amiens con el que compartio su capa, y colocada sobre las andas, se convertia en
testigo de excepcion de uno de los momentos mas importantes, entonces, para los
adultos, y que no era otro que el “sermén” del cura.

En efecto, era el momento en el que el sacerdote tenia que poner al descubierto
sus dotes oratorias, pues en aquella época la puesta en escena, la voz, los altibajos, las
pausas, los aspavientos, los gestos..., todo constituia parte importante de un buen
predicador; por ello, toda esa preparacion y montaje iba a tener tanta 0 mas importancia
que el verdadero contenido o ensefianza doctrinal de los mensajes. Era el momento en el
que el celebrante, ademas de en los “Dominus vobiscum™y en el “Ite missa est”, iba a
dar la cara a los congregados, abandonando el altar y subiéndose al pinaculo, llamado
“pulpito”, donde iba a pronunciar esa frase “Y rasgo su capa, y la repartié entre los
pobres* con la que inicié este relato. Asi, dominando desde la altura las testas y los
rostros de los congregados, se iba a despachar a gusto en sus explicaciones preparadas,
si bien los pequefios “pasariamos del rollo”, colocados en los bancos situados en el
recinto del presbiterio, escoltando al barroco altar, y prestando sélo atencion cuando en
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una de las “frases hechas”, como la antedicha de la capa, el orador levantaba la voz
como queriendo intensificar nuestra curiosidad.

Pero el desarrollo uniforme del ceremonial se iba a romper con la irrupcion de
aquellas notas musicales afinadas por los masicos en el momento de la consagracion,
que iban a adicionar riqueza y brillantez a la festividad en la que, olvidando las
carencias, privaciones y penurias cotidianas, participaba con regodeo y jubilo todo el
pueblo en asamblea comunitaria.

El incremento del jolgorio, a la salida de misa, encubria la especial finura
atmosférica que parecia mesurar el ambiente con la disminucién paulatina de la niebla
que, a regafiadientes, trataba de levantarse ante la presencia de la imagen del Patrén
sobre las andas, la cual, tras el traspaso del pesado portalon de madera, roido y
corrompido por el tiempo, era recibida a los sones del himno nacional e iba a dar paso al
inicio de la Procesion. Entre el clamoroso y desbocado toque de campanas, se formaba,
con ejemplar autodisciplina, la cabecera del cortejo procesional, capitaneada por el
penddn morado de nuestra Castilla y escoltado por la cruz procesional, flanqueada por
sendos artisticos ciriales plateados, portados por los monaguillos ataviados con sus
vestimentas en colores blanco y rojo. Era el instante para los pequefios de echar una
ojeada a la plaza para comprobar el montaje de los puestos de los confiteros, ya que su
cantidad y calidad constituia para aquéllos un medio subjetivo importante de medida, en
cuanto a la grandiosidad o mediocridad de la fiesta.

Tras la colorida cabecera, se formaban sendas filas de escolares, los chicos al
lado izquierdo y las chicas al derecho, colocados de dos en dos y vigilados con
estrechez por el maestro y la maestra de turno, por lo que estas duales columnas eran
respetadas meticulosamente durante todo el recorrido, lo que adicionaba solemnidad y
formalidad a tan sencillo, pero emotivo acto. Tras esas dilatadas filas, se colocaban los
jévenes y adultos cotejando a la estatua de San Martin que precedia a los musicos, Y,
por ultimo, el sacerdote, precediendo a las jovenes y adultas. Los simples cuchicheos en
voz baja, que alteraban el imperioso silencio, no eran dbice importante para permitir la
perfecta audicién del bombo sefialando los tiempos del compas, el redoble de la caja
con sus semifusas y notas a contratiempo, o las melodias musicales con los graves y
agudos ejecutados a duo por los saxofones y trompetas. Todo ello iba a integrar
sencillas, pero armoniosas composiciones sacras, que se difuminaban en la pureza
ambiental, y producian una limpia sonoridad con la absorcién de ecos ejercida en
aquellas callejuelas por las paredes de adobes y tapias de barro prensado, que a las
mismas bordeaban.

Finalizada la procesion, con el acceso al templo de la efigie del Patron a los
mismos sones musicales con los que habia sido recibida a su salida, era el momento de
soportar impasibles las bravuconadas de los que habian subido a la torre para el toque
de campanas, quienes querian resaltar sus “heroicidades” en el campanario al haber
conseguido, o casi logrado, el dar la vuelta a la campana, con el pavoneo de su gran
“logro”, que para alguno parecia constituir un especial bagaje a sumar en su particular
“curriculum vitae”.

Mostrada nuestra indiferencia a tan ridiculas acciones, que contrariamente para
alguno le podian resultar homéricas gestas, nos pasabamos aquellas mafianas
deambulando por la plaza, la solana o el salon de baile, segun la permisividad del
tiempo, en torno a nuestra principal atraccion que, entonces, eran los puestos de los
confiteros. Alli nos divertiamos jugando al tiro de la escopeta, explotando petardos,
inflando globos o comprando caramelos, avellanas o almendras; también nos
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obligabamos a escuchar a los familiares forasteros sus historias sobre las “grandes
innovaciones” y otros “faroles” que alegaban producirse en sus respectivos pueblos, e
igualmente alternabamos el entretenimiento visitando los “cuartos de juego” de las
“tabernas” en los que se habian recluido los mayores para jugar al mus, al tute o a la
brisca apostandose el importe de los pasteles de Pefiaranda que, como novedad especial,
solian traer los cantineros para la fiesta.

Aquellas tardes de San Martin las recuerdo con la presencia de los muchachos y
muchachas de los pueblos vecinos, con los que compartiriamos vivencias y juegos hasta
el momento del inicio del baile con la desaparicion del firmamento de nuestro astro
solar, momento en el que los chavales tenian que regresar andando a sus pueblos
respectivos. Eso, en el mejor de los casos, pues por entonces era muy frecuente la
difusion de falsos rumores, que conseguian inquietar a nuestros padres, y hacerles dudar
en cuanto a la concesion o la limitacion del permiso para acudir a la fiesta de los
pueblos vecinos.

-VI-

Se define el rumor como una pseudoinformacién; como la voz que corre entre el
publico; como una proposicion especifica o determinada para que pueda ser creida por
el publico, aunque no pueda ser confirmada o desmentida por medios de prueba.

Allport y Postman afirmaban que la cantidad de rumor varia segin la
importancia del asunto, multiplicado por la ambigiedad del tema. Sefialaban que, para
que el rumor tenga éxito y se extienda o circule, necesita tres elementos esenciales:
Importancia, que cree interés entre el publico. Motivacion, que afecte o interese
fuertemente a los sujetos a los que va dirigido. Ambigledad, que no sea muy concreto
para que pueda dar lugar a diversas interpretaciones.

En este sentido, en aquellas épocas, eran muy frecuentes los rumores sobre la
actuacion de los “maquis”, que, en ocasiones, decian haber sido vistos en tal o cual
pueblo, pinar, camino u otro lugar. Dichos rumores, no cabe duda de que tenian gran
importancia y motivacion, no sélo por los posibles efectos, sino sobre todo por el
supuesto peligro que podria representar, en el supuesto de ser cierta. Los maquis eran
considerados como bandidos, asaltantes y malhechores que, tras la Guerra Civil, se
habian ocultado en las montafias septentrionales espafiolas para eludir la posible
represion de los vencedores, si es que los hubo en tan lamentable y absurda contienda,
actuando en bandidaje y en cuadrilla, aprovechando la nocturnidad, y consiguiendo sus
motines a base de la sustraccion y el asalto intimidatorio. Esa era la reputacion de
aquellos sicarios, aunque hoy en dia nos intenten vender, como en otros muchos temas,
los melones pasados o pipotas las sandias, y nos los presenten como “luchadores de la
libertad” ¢De qué libertad, empleando tales modos? ¢(No es dificil creer que nuestra
libertad nos la hayan regalado los que eran su intrinseca negacion? ¢No es mas facil
pensar que ese derecho fundamental nos le hayamos ganado entre todos, con nuestro
sacrificio y esfuerzo?

Aguellos bulos no s6lo eran ambiguos e imprecisos en cuanto al contenido, sino
también en la determinacion del origen; es decir, resultaba confuso saber quién o
quiénes habian lanzado la falsa noticia. A veces se atribuia a cualquier vecino del
pueblo o de los colindantes, pero, al final, terminaba siendo imputada a uno de los
numerosos “pobres” o visitantes habituales de los pueblos de esa zona. Ocurria, pues, lo
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que dicen los sociélogos estudiosos del rumor, que no era otra cosa que la variada
interpretacion, refugiandose en la mas socorrida.

¢Quién en aquella época no conocia a “Faustito”, la “Super”, el “Pirrongo”, la
“Italiana”..., y a tantos y tantos otros que deambulaban por aquellas tierras mendigando
un mendrugo de pan que amansase sus estbmagos hambrientos? Todos ellos vagaban de
casa en casa, como si en ellas se nadase en la abundancia. jPobreza frente a miseria!
iEncubierta subsistencia frente a indigencia declarada! jNimio orgullo externo frente a
humildad reconocida! ;Quién era mas pobre que quién?

Seguramente aquéllos eran totalmente ajenos, e incluso ignorarian la existencia
de tan maliciosas intenciones y rumores, pero como suele ocurrir en muchos 6rdenes de
la vida, acostumbraban a convertirles en cabeza de turco, o como se dice en mi tierra les
“cargaban el mochuelo”, expresion popular que, al parecer, procede de una historia de
cetreria. Cuenta ésta que, tras una larga jornada, en la que los cazadores se habian
cobrado catorce perdices y un mochuelo, aquéllos se retnen con el fin de repartirse las
piezas. De los tres cazadores, uno de ellos tenia algun tipo de discapacidad mental, por
lo cual los otros dos acordaron que el mochuelo, sin valor, seria para el “tonto”, como
una pieza mas de perdiz. Terminado el reparto, el engafiado se dio cuenta, y les dijo que
lo repartiesen de otra forma. Asi lo hicieron en formas sucesivas, pero como los dos
primeros repartos siempre se hacian entre los dos “listos”, al “tonto” siempre le tocaban
cuatro perdices y el mochuelo. Tras varios repartos, al fin, el engafiado exclamo
resignado: jO sea, que me ponga como me ponga, siempre me toca la de la cabeza
gorda!

Junto al chisme de los maquis, también solia correr el bulo del “tio chupa-
sangre”, curioso seudonimo inventado para causar miedo y temor en los menos
avezados. Tanto unos como otros, era de sobra conocido, resultaban todos irreales,
absurdos y faltos de fundamento, pero conseguian transmitir la intranquilidad y desazén
suficientes para que nuestros mayores nos limitasen nuestras libertades, ya de por si
muy estrechas y recortadas, y se convertian en causa de justificacion en la restriccion
de los permisos para acudir a las fiestas de los pueblos colindantes, sobre todo de noche.

Entre aquellos pobres y andariegos, acudia por Constanzana uno muy especial,
uno con una mezcla variopinta: de juglar, de saltarin y alegre caminante. No era otro
que el popular: “Luisito el de Pozaldez”.

Luisito, pues asi se le Ilamaba, no sé si por su pequefia estatura fisica o por
resultar mas carifioso y familiar su diminutivo, era natural, como indica su sobrenombre
0 apodo, de un pueblo de la provincia de Valladolid situado entre Medina del Campo y
La Seca; es decir, de Pozaldez, como él siempre proclamaba con orgullo.

Resultaria muy extrafio no ver aparecer, en esas tardes de San Martin, la silueta
de Luisito con su manta, su boina, su bastdn, su chaqueta de amplias solapas v,
sobresaliendo, su ancha y colorida corbata. Todos esos enseres que adornaban su
aspecto regordete y bajito, configuraban, por otro lado, su personalidad alegre. Tal era
su memoria, que conocia, de carrerilla, el dia del patron y las fiestas de todos los
pueblos que recorria, a pesar de que eran muchos, pues no so6lo era conocido y querido
en toda la comarca morafiega abulense, sino también en la zonas de Pefiaranda, Olmedo,
Medina, Cuellar, y tantos y tantos lugares extendidos por una gran parte de nuestra
ancha Castilla.

En todas las visitas que Luisito el de Pozaldez hacia a Constanzana, impregnaba
el ambiente de alegria, y habréa pocas personas que no recuerden sus coplas, sus bailes,
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sus saltos y revueltas. Creo que mi primer recuerdo del personaje alcanza a mi nifiez,
una tarde en la que llamaron a la puerta de aquella escuela mixta (chicas y chicos
juntos), y tras ser recibido por la maestra, Luisito se presentd a la misma en tono muy
correcto y considerado, tras lo cual, aquélla le hacia, sobre el mapa, preguntas y
preguntas de geografia que él respondia con acierto y seguridad; con posterioridad
recuerdo su recital de sencillas pero extrafias canciones y poesias, que él declamaba con
galanteria y acompafiaba con exagerados brincos e inclinaciones, emulando, en sus
continuos movimientos laterales de largo recorrido, a los medievales trovadores que
interpretaban los versos del mester de juglaria.

Habia acumulado tanta cultura popular en sus correrias, que los cuidados piropos
que el mozo cuarentdon solia echar a las mozas de los pueblos, posiblemente
conseguirian ensalzar muchos animos y elevarlos a paraisos sofiados, muy lejanos de
esa realidad representada por una potencial tediosa monotonia. Luisito se transformaba,
con frecuencia, en ebanista de ilusiones, y con sus aires animosos fabric6 méas de una
alfombra méagica en la que recorrer volando, pueblos, villas y ciudades, tocadas de ese
misterio y encanto que traspiraba su candida aureola.

Sus modales eran distinguidos y reverentes, y siempre he pensado que era un
pionero de las relaciones de sociedad, y que en personas sofiadoras y llenas de fantasias
como é€l, que recorrian largos caminos y senderos repartiendo simpatia a cambio de un
trozo de pan, pudo fijarse Cervantes para tomarlas como modelo en la creacion de su
personaje de El Quijote. En vez de desarrollar el fémur, la tibia y el peroné, Luisito
habia desarrollado la parte mas noble de su cerebro, y presiento que absorbia la riqueza
residual de los sedimentos de la miseria.

-VII-

En aquellos lustros del “blanco y negro” en los que unicamente las fotografias
ponian al descubierto solo un poco del gris de la ilusion que intentaba germinar entre los
oscuros sustratos estériles; en los que las mujeres, desde la mediana edad, se
enfundaban “in eternum” en las batas negras del interminable luto; en los que lo Unico
claro era lo negro, y lo blanco s6lo se intuia en atisbos de esperanza..., aquellos
atardeceres del dia de San Martin, recreacién del mundo al revés, suponian una salida de
las penumbras cotidianas, una tintura de color mas vivo y heterogéneo. En esos
anocheceres nos cobijabamos en aquellos salones de baile a la espera del inicio de la
masica, cuyos componentes habian dado comienzo a sus preliminares afinaciones
instrumentales.

Los recintos bordeados por las cuatro paredes levantadas con adobes, el piso
igualado en tierra o barro, el techo con los quintales de pino o chopo que en forma
transversal hacian de sujecion al singular forjado del techo cubierto con ramas, tamujas
0 escobones que hacian de asiento al tejado..., todo ello constituia la rural estructura de
los salones de baile existentes en los pueblos de la comarca. Su ornamentacion era
consonante con la idiosincrasia del lugar, por lo que con frecuencia aparecian a la vista,
colgados de las paredes o de los techos, los aperos y Utiles como los sombreros de paja,
horcones, garios, bieldos, yugos, colleras, quitaipones..., que parecian hacer recordar
las ocupaciones o quehaceres habituales.

Aquel interin de espera que, para alguno pudiera resultar interminable, nos
propiciaba a la mayoria un espacio aprovechable para la satisfaccion de nuestros juegos
de escondite cuya zona delimitdbamos en torno al salon y las dependencias que
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constituian el recinto de las tabernas. En ellas era comdn la puerta de entrada de dos
hojas: la inferior se sujetaba con una aldaba de hierro, y la superior, que lucia su
inevitable aldabon o “llamador”, permanecia abierta permanentemente durante el dia, si
bien en las noches y para guardar la estancia, se cerraba por medio de una cerradura,
cuyas llaves eran verdaderos armatostes por su volumen y peso.

El recinto solia integrarse por un “portal”, pavimentado en cemento alisado, el
techo con oscuros “cuarterones” de madera, diversas “banquetas” repartidas por la
estancia y, coronando la estancia, “el mostrador” de cemento, o “barra”, encasillado en
una especie de arco hecho en rudimentaria albafiileria, en cuyo fondo se adivinaba la
presencia del cantinero. Como era el lugar de despacho y consumicién de las bebidas, el
olor a vino era penetrante y parecia que hasta las paredes y el suelo se hallaban
embebidas de ese olor que desprendian las “cubas” conteniendo la bebida distribuida en
la comarca por los “Hurtado”. Por entonces, el vino era la bebida primordial de
consumo, y sélo afios después fue paulatinamente desplazada por la “amarga”, nombre
con que en sus inicios era conocida la cerveza, que, dado su sabor, seria ingerida en
“matrimonio” como se llamaba a la mezcla, en una gran jarra de porcelana, de aquélla
con gaseosa.

Nuestro afan de ocultacion en las carreras y los juegos, nos hacia descubrir
desde la antesala principal otras estancias o dependencias anejas, entre las que destacaba
la “sala de juegos” o “de cartas”, la que aparecia repleta de mesas de madera, sillas y
banquetas donde los “mayores” jugaban a las cartas, y en cuya habitacion sobresalia la
“estufilla” de lefia que conseguia la mutacion del olor a vino, por el olor a humo, gracias
al escape que solia producirse en los tubos de hojalata que servian de tiro y de salida de
humos al exterior. Igualmente se nos haria familiar el pasillo de union del vestibulo con
el salon de baile, donde la oscuridad nos favorecia el disfraz entre las “cantareras”, y
donde las pituitarias salian aliviadas con el olor a guisos procedente de la cercana
cocina.

Las primeras notas de los pasodobles tocaban a arrebato, y su sonido se extendia
por las estancias, esparciéndose con fuerza desde el pequefio y elevado “sobradillo”,
doblado en madera, donde se colocaban los musicos, y nos ponian en aviso del inicio
del baile de la tarde. Ello hacia congregarnos con presteza a los muchachos y
muchachas que, a pesar de nuestra corta edad, como lo delataban nuestros todavia
“pantalones cortos” en los chavales, o los “calcetines” en las chicas, juntos inicidbamos
el baile, dando vueltas y mas vueltas en la “rueda” como si de diablillos saltarines
hechos de papel se tratare, que danzaban sin cesar ante el soplo director de una bruja o
la direccion amaestrada de los hilos de una marioneta. jCuanto se me asemejan esas
imagenes con algunos bocetos pintados por Goyal!

Ahora bien, ese tiempo de protagonismo para los pequefios, en el que durante las
“piezas” se multiplicaban los “favores”, lo que producia el que una chica no supiese con
cuantos chicos habia bailado en una sola cancion y a los chicos les daba tiempo para
bailar con sus preferidas en una Unica “pieza”, resultaria muy breve, pues en escaso
plazo el salon era ocupado a rebosar por los jovenes y los mayores con cuya presencia
los chavales se veian obligados a frustrar su atrevido y audaz comienzo, pues las
diferencias de estatura y fortaleza, que proporcionan la edad, aconsejaba no someterse a
grandes pisotones.

Aquellos afios de la postguerra civil, prolongada por la depresion de la Il Guerra
Mundial, quedaban ain muy lejos de la etapa industrial y del desarrollo econémico y
social y, por supuesto, a afios luz de la actual era de la informacion, la telecomunicacién
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y del avance informatico. Entonces, el desconocimiento de los adelantos técnicos, no
permitia el uso de la megafonia, la grabacion y de otros mecanismos electrénicos
aplicados a la musica, que, ademas de aportar riqueza de matices, voces,
acompafiamientos y amplificacién de sonidos, hubieran aminorado los esfuerzos
humanos en la consecucion de la intensidad suficiente de la audicion en
aglomeraciones. Por ello, aquellos bailes eran amenizados por la musica ejecutada por
sencillas y rudimentarias trompetas, saxofones, bombo y tambor, y en alguna ocasion
por acordeon; no existian los solistas o cantantes, ni los acompafiamientos de guitarras
eléctricas, 6rganos, trombones, violines..., por lo cual habia que emplearse a pleno
pulmon, se hacia musica viva, musica al desnudo, verdadera musica en directo.

El baile de la tarde transcurria en aquellos humildes salones de baile, que, dados
los materiales empleados en su construccion, permitian una gran sonoridad y evitaban la
produccidn de grandes ecos tan notorios en los recintos construidos con los materiales
actuales. Como era el primer baile, la animacion se hacia patente, pues los impetus y
ganas de fiesta aun estaban intactos y en pleno auge, por lo que la “rueda” andaba
deprisa a pesar de las interrupciones por los “favores”, que en el desarrollo de aquél se
hacian continuos. Los muchachos se iban extenuando poco a poco, en sus carreras,
brincos y travesuras arropados en el anonimato que proporcionaba la multitud
aglomerada. Mas deprisa de lo deseado, llegaba a su fin, que solia producirse bastante
antes de las doce, para permitir el descanso de la cena y el posterior retorno a la velada.

Muchos y variados eran los usos y costumbres vigentes en las todavia pujantes
agrupaciones rurales de aquella época. Entre ellos, se encontraba la costumbre de la
“invitacion a la cena” el dia de la “funcién”, lo que implicaba el que los “mozos” del
pueblo, terminado el primer baile, ofreciesen el ir a cenar a sus casas a los “forasteros”,
especialmente familiares, amigos y conocidos, que se “quedasen” a la velada. Aquellas
reuniones solian resultar variopintas, divertidas y enriquecedoras de las relaciones
sociales con el intercambio de impresiones y de conocimientos, aunque, a la postre, iban
a suponer una carga mas a las costillas de las mujeres de la casa; ellas serian las
encargadas de servir las mesas y del posterior adeudo del “fregadero” que no era cosa
de “coser y cantar”, pues si el lavavajillas era inimaginable, si era presente y patética la
ausencia de agua corriente, con lo que después de ese laboreo hoy nos resultarian
inexplicables las ganas incolumes de volver al baile.

Tras las concurridas cenas, los mozos y mozas volvian a las cantinas, dando, en el
inicio de la madrugada, el comienzo de la “velada”, pues asi se llamaba a ese baile de la
noche, en el que se cobraba la entrada. Los muchachos no asistian a aquél, resultando
humoristico en este aspecto la llamada “investidura de mozo” que solia producirse al
cumplir doce, trece o catorce afios, segun el caso, y que permitia la distincién o el paso
de simple “muchacho” a la consideracion de “mozo”, cuyo principal atributo consistia
en el derecho y el deber de participar en el “pago de la masica”, pues entonces algunos
de los bailes, como la velada y el baile del mediodia, corrian a cargo de los jovenes del
pueblo. En este sentido, algunos recibian ese “singular status”con el nuevo rol de
gallitos tontos y engreidos en el corral de la ignorancia; otros, la gran mayoria, con la
serenidad del buen caminante, dando tres pasos mirando adelante y dos mirando atras
para consolidar las bases de su natural madurez y desarrollo.

Las dificultades de los regresos en horas nocturnas, y méas en pre - invierno,
favorecia la extension, aun mas, de la vigencia de la llamada “familia amplia” frente a la
actual “familia nuclear”, que como sabemos se reduce a la convivencia de padres e
hijos. En efecto, la familia amplia se hacia flexible y alcanzaba proporciones no
imaginables, haciéndose extensible no s6lo a los padres, hijos y abuelos, sino abarcando
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a tios, primos y familiares de todos los grados de parentesco, lo que produciria en
aquellas casas rurales carentes de todas las comodidades, un excesivo hacinamiento de
personas. En este sentido, la insuficiencia de camas obligaba a pasar la noche, en una de
esas camas de catre metalico y colchén de lana sin manufacturar, a cuatro o mas
personas: dos en la “cabecera” y dos “a los pies”, lo que, a veces, no seria bastante para
albergar a tanto forastero y familiar, por lo que se hacia inevitable la acomodacién de
espacios donde extender las sacas de lana, e incluso de paja, en las familias que no
disponian de ganado de donde obtener esa lana. En tales circunstancias, conciliar el
suefio era tarea mas que episddica, harto dificil. Pero todo se aceptaba como bienvenido
por ser San Martin, todo se “daba por bueno” porque era el dia de la “funcion”, una vez
al afo.

-VIII-

Sentencia un dicho vulgar, muy conocido, que: “A cada chon le llega su San
Martin”, en referencia clara a que en esta época del afio suelen tener lugar “las
matanzas” de los cerdos. Por ello, no es de extrafiar que el segundo dia de San Martin, a
diferencia del primero, yo lo recuerde por sus heladas nocturnas y dias despejados en
los que lucia generalmente el Sol, situacion ideal, al parecer, para la curacion de los
productos extraidos del cerdo. En efecto, era la época de las primeras heladas en
alternancia con los largos dias de niebla.

El dia de “San Martinito”, como alguno lo apodaba, ignorando de dénde deduciria
tal denominacion, se concebia como propicio para “correr el bollo”, en una costumbre
comarcal que algunos seguian, recorriendo las casas del pueblo donde se les invitaba a
los dulces, como pastas y bollos, tipicos de la zona; en este entretenimiento se pasaba
fugazmente la mafiana que iba a ser culminada con el comienzo del baile del mediodia.
Los muchachos, més descansados por no haber trasnochado, disfrutaban del incremento
de la temperatura segun iba avanzando la mafiana, en la plaza, en torno a las confiterias
que se situaban en las solanas aprovechando los ya oblicuos rayos de sol, por su
proximidad al invernal solsticio.

La reminiscencia del baile del mediodia me ubica, sobre todo, a su celebracion en
la plaza, donde tenia lugar varios afios, y a lo insolito y exotico que resultaba el ver
bailar a la gente en la calle en esas avanzadas fechas otofiales. Igualmente, me recuerda
su funcién de resonancia de las canciones de la orquesta, que al ser oidas de nuevo, se
quedaban tan impresas en la mente que te iba a permitir recordarlas durante varios dias.
Dicho baile puede que resultase el mas familiar y entrafiable, pues la asistencia casi era
exclusiva de la gente del pueblo, y su final constituia generalmente el preludio de la
despedida de los familiares, que solian concluir su estancia después de la postrera
comida, y que, sin duda, siempre dejaban en el animo un extrafio vacio de afioranza.

La tarde se hacia muy breve, y sin darnos cuenta, nuestra estrella solar se ocultaba
con melancolia enviando sus Ultimas centellas luminosas, anunciando la proximidad del
inicio del ultimo baile. Con las primeras penumbras, las notas musicales de la orquesta
intentaban reavivar la circulacion coronaria, que parecia adormecida por el cansancio y
la falta de costumbre de tan seguido y luengo asueto, por lo cual los inicios de este baile
solian transcurrir embotados y languidos, dejando al descubierto a los extintos
muchachos y jovenes del pueblo.

Pero esas muestras equivocas sobre el verdadero animo, se iban a desvanecer
fugazmente, aflorando al exterior las auténticas ganas de fiesta acumuladas a lo largo
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del afio, influyendo notablemente en esa mutacién, el impulso y verdadero
protagonismo de los “casados”, que, mas expertos y sopesados sobre el paso del tiempo,
participaban activa y alegremente hasta convertirse por momentos en los principales
animadores de este baile. Esos escasos momentos de participacion de los “mayores”
hacia de acicate en el posterior desarrollo de la fiesta, que creceria de tal forma, que ya
ningun joven dejaria de bailar, ningn muchacho dejaria de correr y esconderse entre los
vericuetos del salon, ningln nifio se acordaria de gimotear, ninglin mayor se olvidaria
de reir..., y obligarian a los musicos, fatigados ya de tanto soplar y percutir, a alargar el
fin de tan afectivos y merecidos dias de fiesta.

Siempre conté entre las frases de mi predileccion, ayer y hoy, mafiana y siempre,
la que proclama: “Conozco que estoy entre hombres civilizados porque pelean como
salvajes”. Por ello, sin duda, me vienen desagradablemente a la memoria aquellas peleas
protagonizadas por fanfarrones que, inmersos en su profunda incultura y complejidad,
apostaban por demostrar, en los bailes y fiestas de uno u otro pueblo de la zona, quién
era mas burro que quien, con perdon para el fiel asno que tanto servicio prestd a los
campesinos de entonces. Aludo a esas pequefias pandillas de gamberros y “valentones”
que, sumergidos en el mar del vino, no tenian otro medio de hacer notar su
extemporanea presencia, procedentes de uno u otro pueblo cercano, que el de provocar
reyertas y enfrentamientos para compensar su soledad enmascarada en su aparente
superioridad, llegando en algunos casos a intentar abortar la fiesta, en su tentativa de
apoderarse de los instrumentos musicales, o con la consumacion de sus “originales
proyectos” que, en mas de una ocasion, fructificd en agresiones y alborotos.

-1 X-

Puede que, en realidad, no hayan sido muchas ni importantes las aportaciones y
vivencias que haya podido reportar con este relato, y estoy seguro, de que otros muchos
podrian enriquecer cualitativa y cuantitativamente aquéllas con variadas y maravillosas
anécdotas ocurridas en las fiestas de San Martin, pues yo, en verdad, debido a mi
temprano corretear mundano, sali siendo un nifio del pueblo de mi naturaleza, y los
recuerdos s6lo han podido ser extraidos de mi primera infancia. Pero, al menos, he
intentado ayudar a conocer un poco de lo que fue la figura y la vida de San Martin de
Tours; un poco de la importancia que tuvieron durante largo tiempo las llamadas
Cofradias y Hermandades; un poco de la historia de mi pueblo, de lo que fueron sus
fiestas, sus costumbres, sus trabajos, sus penurias, sus modos de vida..., en fin, unos
escasos pasajes del discurrir de su pasado, en el que se adivinan personajes admirables
para el recuerdo, y personajes inhdspitos para el olvido.

Decia Cicerdn que “la historia es maestra de la vida”. En este sentido, yo siempre
estuve de acuerdo con el pensamiento de ese ilustre orador romano, pues creo que nada
ni nadie, salvo las enfermedades, puede borrar los recuerdos; sean éstos placenteros o
desagradables, sean éstos favorables o adversos, sean éstos gratos o ingratos, sean ellos
miserables o maravillosos, sean aquéllos..., y que lo verdaderamente importante
siempre sera el saber separar el grano de la paja; el saber extraer cada uno la
interpretacion o ensefianza adecuada. Nunca me resulto inteligible el que haya personas
que viajen en el vagon de la presuncion de “su grandeza” por creer que hacen “grandes”
a otros lugares, y que sélo presenten como una gran valija, en su triste haber, el
desprecio a la “pequefiez” de su lugar natal. Siempre tuve claro, que son mas fructiferas
y definitivas las posibles ensefianzas recibidas de gente sencilla de un pequefio pueblo,
los ejemplos de personas que no habrian oido hablar de Aristételes ni de Sofocles, pero

-21-



con una filosofia profunda y un hondo conocimiento de las tragedias de la vida, que no
las que se puedan recibir de esas otras personas que, en su ignorancia o prepotencia,
pretenden haber ensefiado el arte militar a Alejandro Magno Y filosofia a Platén.

Segun dicen los bidlogos, y con razones mas practicas los agricultores, que, sin
raices, las plantas mueren; que el trigo, sin buenas raices, no soportara grandes espigas;
que los arboles, sin grandes raices, caen abatidos por el viento,... Por su parte, los
ornitélogos afirman que las aves migratorias vuelven a sus nidos, regresan a los lugares
donde nacieron... También los socidlogos exponen en sus teorias la tendencia humana a
conservar sus raices, a no olvidar el lugar en el que nacieron, en el que recibieron la
socializacion primaria, en el que crecieron entre sus familiares y amigos... Yo, que
nunca fui ornitélogo, ni bidlogo, ni sociélogo, ni agricultor, basandome simplemente en
la observacién de la vida, deduzco en mis modestas reflexiones que, la ausencia de
raices, el encubrimiento o renuncia a las mismas, suele llevar a las personas a desvariar
en sus presuntuosos bagajes imaginarios, que ellas tnicamente se creen.

Por suerte, ya hace muchos afios que el celemin o la media fanega dejaron de
existir como medios de medida; que las perras chicas, las perras gordas o los reales
desaparecieron como monedas de cambio; que los huevos, las patatas, las judias o el
trigo y la cebada dejaron de emplearse como medio de trueque en la adquisicion de
otros elementos de subsistencia como el aceite, el pan, o el chocolate; que las albarcas
dejaron de constituir el calzado comun entre los agricultores; que los sabafiones o las
“chivas” de la venas se ausentaron para siempre; que...No creo que haya persona
alguna que afore o sienta nostalgia de las privaciones y carencias de aquella época, pero
seria de mal nacido renegar, por principio, del entorno de todo aquello.

Ahora bien, en estos tiempos del aliviado y deseado progreso, de la angustiosa
competencia que abruma por doquier, del agobiante estrés, de los insoportables atascos,
de la creciente contaminacion y del aire irrespirable que marean la atmdsfera hasta
limites insospechados..., resulta cada dia, resulta cada afio, mas gratificante y
privilegiado el pasear por esos perdidos y solitarios caminos de Constanzana, en los que
la mente se libera y crece en reflexion, en los que las piernas se mueven y elevan sin
esfuerzo y el corazdn se pone a latir con serenidad, y, en fin, en los que parece que la
gravedad no existe, y que las acciones de las fuerzas y las aceleraciones estudiadas por
las Leyes de Newton se negasen a imponer alli su vigencia.

Cuentan los exploradores y caminantes del desierto que, a veces ven un oasis que
no existe, con manantiales de agua rodeados de palmeras. Son los curiosos fendmenos
de los espejismos, que suelen surgir por la angustiosa falta de agua, por la existencia de
una tremenda sed, pues a pesar de que a veces llevan aljibes con agua, ésta se pone tan
caliente que, al beberla, produce vémitos y espasmos. El pasear por los innumerables
caminos, parajes y senderos de mi tierra, como el camino de El Prado, El Senderillo, El
Camino del Pinar, EI Camino de Collado, ElI Sendero de La Monja, el de los Ocho
Lobos, o el de Los Barriales, por el Bajo Redondo, Berrendilla, la Razuela o
Rompemantos, y por tantos y tantos otros, que seguramente encierran en su
denominacion el origen de su epiteto, también puede dar lugar a diminutos espejismos;
pero no espejismos de atosigamiento fisico o desvanecimiento como los de un desierto,
sino, al contrario, espejismos de ilusiones, de fiesta y bendiciones.

Por ello, desde cualquiera de los caminos y parajes de mi pueblo, en uno de esos
atardeceres de la vispera de San Martin, todos los descendientes de Constanzana
seguimos presintiendo las pisadas acompasadas del caballo de San Martin; seguimos
vislumbrando como, entre la niebla y el reflejo de sus gotas producido por los ultimos
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resplandores de la aurora boreal, se conforman los siete colores del Arco Iris y
convierten el habitat en un bonito jardin nevado y helado, en el que se expanden los
destellos luminosos y estrellados entre los que se acerca paso a paso un lucero con la
imagen de San Martin a caballo; un lucero con San Martin acompafiado de su séquito
que vuela en carros de fuego; un lucero que aterriza en Constanzana los dias 11y 12 de
noviembre. Asi ocurre un afio si y otro también, porque San Martin representa la
quintaesencia de la humildad; asi ocurre afio a afio, porque San Martin es el pionero de
la caridad; asi ocurre afio tras afio, porque San Martin es nuestro protector; asi ocurre
afio a afio, porque asi nos lo imbuyeron sabiamente nuestros antepasados eligiéndole
nuestro patrén; asi ocurre afio a afio, y en el 2005 también, porque nuestras fiestas y
alegrias se las queremos dedicar a nuestro San Martin, que es el ejemplo que mas
admiramos y codiciamos; asi es y seguira siendo, porque: “San Martin, patron de
Constanzana”.
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